宋笙笙的家还是那样。叁室一厅，收拾得很干净。客厅里的灯不太亮，照在人身上打下一圈朦胧的光影。

  但一切好像又不一样了。

  王磊站在玄关里，看着自己的鞋。鞋底有泥，还有一点点没擦干净的血迹，在门口的白瓷砖上印出淡淡的红痕。他想找东西擦，但宋笙笙已经走进去了，他只能把鞋脱了，光着脚踩在冰凉的地砖上。

  “浴室在那边。”宋笙笙从卧室里出来，手里拿着一套衣服，“干净的，你先穿。”

  说完后，她观察到他的赤足，又递给他一双拖鞋。

  王磊接过衣服，低着头走进浴室。

  浴室不大，镜子上蒙着一层薄薄的水雾，不知道是之前洗澡留下的，还是这屋子太潮。他打开水龙头，冷水冲下来，他捧了一捧，泼在脸上。

  水是凉的，凉得他打了个哆嗦。

  他看着镜子里的自己。镜中人脸上有血，已经干了，变成暗红色的一团，贴在脸颊上、额角上、下巴上。他用冷水洗，一遍一遍地洗，把那些血洗掉，把那些痕迹洗掉，把那个杀人犯的模样洗掉。

  但有些东西是洗不掉的，他的身份并不会因此而产生任何改变。

  他看着镜子里的那个人，镜子里的那个人也看着他。

  他凑近，镜子里的那个人扯出一抹扭曲的笑，吓了他一跳。

  他擦干脸，换上那套衣服。衣服是宋笙笙爸爸的，有点大，袖子长出一截，但很干净，有洗衣液的香味。

  他把袖子挽起来，再次看着镜子里的自己。

  干净了。像个人了。

  他走出浴室的时候，宋笙笙坐在客厅的沙发上。

  她换了一身家居服，浅灰色的，头发披散下来，看起来乖巧又安静。

  她低着头，看着自己的手。手心缠着几圈卫生纸，血渗出来，洇成一小块一小块的红。

  王磊走过去，在她旁边坐下。

  “我看看。”他说。

  宋笙笙把手递给他。

  他把那些卫生纸解开，一圈一圈，小心翼翼地。伤口露出来，掌心里几道口子，不深，但碎玻璃嵌进去过，翻出细细的肉芽。血还在往外渗，不多，但一直没停。

  “有急救箱吗？”他问。

  宋笙笙抬了抬下巴，“电视柜下面。”

  他站起来，去翻急救箱。找到碘伏、棉签、纱布、胶带。他坐回来，把那些东西摆在茶几上，然后握住她的手。

  她的手很凉，凉得像他奶奶最后那几天的手。

  他低下头，用棉签蘸了碘伏，轻轻地涂在她的伤口上。

  她轻轻吸了口气。

  “很疼吗？”他问，没有抬头。

  “不疼。”她说。

  他知道她在说谎。碘伏涂上去，怎么可能不疼。但她说不疼，他也没拆穿。他只是继续涂，涂得很慢，很轻，像是怕弄坏什么东西。

  涂完碘伏，他拿起纱布，一圈一圈地缠在她手上。缠得不松不紧，刚好能固定住，又不会勒得太紧。

  宋笙笙看着他。

  他低着头，睫毛垂下来，在眼底投下一小片阴影。他的动作很轻，很稳，像是在做什么很重要的事。他的手指上有伤，有新有旧，不知道是怎么弄的。他的头发还有点湿，一滴水珠从发梢滴下来，滴在她的手背上，凉的。

  她忽然不知道该说什么。

  她只是看着他，看着他认真的样子，看着他的睫毛，看着他的手指，看着他缠好最后一圈纱布，用胶带固定好，然后抬起头来看她。